--羅伯特.�？巳R

　　某天,一個男人走到我的門前.他看上去并不完全象一個人,盡管他確實是以兩只腳在走路.他的臉有
點不太對,好象它先是在一個火爐中融化掉,然后又倉促地凍結而成.后來我才知道,在一群被叫做西勒斯
特的外星人中,這種表情十分普遍,并且被他們看作一個特別美麗的表情."融化的表情",他們這樣稱呼它,
而在他們的選美比賽中,這是一個非常重要的特色."我聽說你是個作家."他說.

　　我說是的.為什么要對這樣的一個東西撒謊呢?
　
　　"難道這不是一種幸運嗎?"他說,"我是個買故事的人."

　　"當然是."我說.

　　"你有些故事要賣嗎?"

　　他非常坦率.我決定也同樣如此.

　　"是的,"我說,"我有."

　　"好."他說,"我對此非常高興.對我而言,這是個陌生的城市,并開始認為它也是個最讓人不安的城市
.不同的風俗習慣,全都是這樣.我一來到這兒,就對自己說"旅行是美妙的,可我到哪兒去找一個人賣給我
故事呢?"

　　"這確定是個問題."我承認道.

　　"那么,"他說,"我們就直截了當些吧,因為還有許多事要做.我希望以一個一萬字的中篇小說開始."

　　"你會得到它的."我告訴他,"你什么時候要?"

　　"這個星期末."

　　"我們現在正談論的東西用金錢的話來說是多少,如果你原諒這種表達的話?"

　　"一個一萬字的中篇小說.我將支付給你一千美元.我被告知,對一個在地球上的這一地區的作家而言
,這是標準的支付.這兒是地球,不是嗎?"

　　"是地球,而且你的一千美元也是可接受的.請告訴我你希望我寫些什么."

　　"我把這全交付給你.畢竟,你是個作家."

　　"非常正確我是個作家."我說, "那么你并不在意它是關于它是什么內容的?"

　　"一點也不在意.畢竟我不會讀它."

　　"有道理,"我說,"為什么你應該在意呢?"

　　我并不想跟著這一系列詢問再深入下去.我假設某個人將要讀它,這對一個中篇小說而言是經常發生
的事情."

　　"你眼下正在購買的是什么權利?"我問.因為對這些東西表現出專業性是很重要的.

　　"西勒斯特的第一和第二版."并且當然,我擁有西勒斯特的電影版權,盡管如果我能改編成電影銷售我
將支付你百分之五十的凈利潤."

　　"這可能嗎?"我問.

　　"很難說,"他說,"盡我們所關心的是,地球是一個新的文學領域."

　　"在這種情況下,讓我們把分成比例改為六十-四十."

　　"我不會爭論,"他說,"不在這個時候.稍后你可能發現我非常難對付.誰知道我會象什么?對我而言,這
是個完全的新牛肉香腸."

　　我沒有理這點.在英語中的一個偶然的小錯誤并不會使一個外星人成為一個無知的人."

　　一個星期后我完成了我的故事,并把它帶到主干道上的老式MGM大樓中的西勒斯特辦公室去.我把故事
遞給他,他邊讀邊示意我在一個座位上坐下.

　　"很不錯,"過了一會他說,"我非常喜歡它."

　　"噢,很好."我說.

　　"但我想作一些改動."

　　"噢."我說,"你腦子里有些什么特別的東西?"

　　"喔,"西勒斯特說,"你這兒的這個人物,艾利斯."

　　"是的,艾利斯."我說,盡管我完全不記得在故事中寫了一個艾利斯.他可能是指阿爾薩斯,法國的一
個省嗎?我決定不理他.

　　"現在,這個艾利斯,"他說,"她象一個小國家那么大,對嗎?"

　　他顯然是在指阿爾薩斯,法國的一個省,但我現在已錯過了能糾正他的那個時候了."是的,"我說,"是
這樣,只是一個小國家那么大."

　　"好,那么,"他說,"為什么你不讓艾利斯愛上一個更大的象椒鹽卷餅那種國家呢?"

　　"象什么?"我說.

　　"一個椒鹽卷餅,"他說,"在西勒斯特的流行文學作品中,它是個經常使用的形象.西勒斯特人喜歡讀
這種東西."

　　"他們是嗎?"我說.

　　"是的,"他說,"西勒斯特人喜歡把人們想象成椒鹽卷餅的形狀.你把這點插進去,這會使小說更加栩
栩如生."

　　"栩栩如生."我說,我的腦子里一片空白.

　　"是的,"他說,"我們必須考慮到電影的可能性."

　　"是的,當然."我記起了我有百分之六十的分成.

　　"現在,為了你這個故事的電影劇本,我認為我們應該把情節安排在一天中的另外的時間里."

　　我努力想記起我把一天的哪個時間安到了故事里.在我看來我根本沒有指定任何特殊的時間.我提到
了這點.

　　"是這樣的,"他說,"你并沒有指定任何特殊的時間.但你暗示了黃昏.你語言的模糊不清的聲音使我確
信你是在談論黃昏."

　　"是的,好吧,"我說,"黃昏基調."

　　"取一個好書名."他說.

　　"是的,"我說,恨得要命.

　　"黃昏基調."嘴里到處滾動著這個詞,"你可以這樣稱呼它,但我認為實際上你應該用一種白天的模式
來寫它.為了一種反語."

　　"是的,我明白你的意思."我說.

　　"那么,為什么不用你的計算機把它再處理一遍并再把它帶給我呢?"

　　我回到家時,理碧正在洗碟子,看上去非常馴服柔順.我應該提一下,理碧是一個中等身材的金發碧眼
的人,帶著那種成為格霍提奇外星人特征的被煩惱似的表情.從寢室里傳出一些特殊的聲音.我向理碧作
出一個探詢的表情,她向寢室翻了一下她的眼睛,并聳了聳肩.我走進去,看見那兒有兩個人.我沒說一句
話,又回到廚房,沖著理碧:"他們是誰?"

　　"他們告訴我他們是拜爾森兩口子."

　　"外星人?"

　　她點點頭:"但不是我這種外星人.他們對我而言是外星人,正如他們對你而言是外星人一樣."

　　這是我第一次完全懂得了外星人相互之間也可能是外星人.

　　"他們在這干什么?"我問.

　　"他們沒說."理碧說.

　　我回到寢室.拜爾森先生正坐在我的扶手椅中讀一份晚報.他大約三到四英尺高,有一頭橙色的頭發.
拜爾森夫人也是同樣的大小和同樣的橙色頭發,正在編織某種交替著橙色和綠色的東西.我一回到房間,
拜爾森先生就急忙從我的椅子中站起來.

　　"外星人?"我說,并在椅子中坐下.

　　"是的."拜爾森說道,"我們來自卡佩拉."

　　"你們在我這兒干什么?"

　　"他們說這沒關系."

　　"誰說的?"

　　拜爾森聳聳肩,看上去毫無表情.我已開始非常習慣于這種表情了.

　　"但這是我的地方."我向他們指出.

　　"當然它是你的,"拜爾森說道,"沒有人在為這點爭論.但你會吝嗇給我們一點點居住的空間嗎?我們
并不很大."

　　"但為什么要在我的地方>為什么不是在別的某個人那兒?"

　　"我們只是不知怎么漂流到這兒并喜歡上了它."拜爾森說,"我們現在已把它當成家了."

　　"其它某個地方也可以感覺象家一樣."

　　"也許是,也許不是.我們希望留在這兒.看看,為什么你不能只是把我們當成寄生蟲,或者是墻上的褐
色斑點?我們只是有點依戀這兒.這正是卡佩拉人會做的事.我們不會礙事的."

　　我和理碧并不太想要他們,但看起來也沒什么不可抗拒的原因讓他們離開.我的意思是,畢竟,他們已
經在在這兒了.并且他們也是對的,他們真的沒有礙事.在某種程度上,他們比某些我們后來將要認識的同
住一套公寓房間里的外星人要好得多.

　　實際上,我和理碧不久希望拜爾森兩口子能稍微更引人注目一點,并在家里給予一點幫助.或者至少照
看一下東西.尤其在那些小偷們闖進來的那天.

　　我和理碧都出去了.以我理解它的方式來看,拜爾森兩口子沒有做一件事去制止他們.沒有報警或其它
任何事情,只是看著.小偷們在這個地方閑逛時,行動遲緩,因為他們是如此超重,那是些來自于巴那德星球
的肥胖的外星人小偷.他們拿走了所有的安娜古老銀器.他們是巴那德的銀器小偷,他們的傳說流傳了很長
一段時間.這是他們告訴拜爾森兩口子的話.當他們搶劫我們時,拜爾森先生正在做他的眼瞼體操,好象根
本沒有什么事在發生一樣.

　　一切都是這樣開始的,我在紐約麥克都格爾大街上的弗蘭哥酒吧碰到了理碧.在此之前我已看到過幾
個外星人,當然,是在第五大街上買東西或是在洛克菲勒中心看冰上芭蕾時.但這是我第一次真的跟一個
外星人說話.我詢問了它的性別并知道了理碧是格霍提奇性別.這聽上去是個很有趣的性別名稱,尤其對
我這樣正努力超越那種男性-女性二分法的人而言.在我和理碧已同意她基本是個"她"之后,我認為和一
個格霍提奇性別的人結成配偶會是一件有趣的事情.后來我在"大紅"教堂里和漢林神父核對了一下.他說
以教會的眼光看這沒什么不妥,盡管他本人并不太贊成這種事.我和理碧成了最早的外星人和人類的婚姻
之一.

　　我們搬到了我在西部村莊里的房子里.開始時在那周圍你并沒看到多少外星人,但不久其他外星人種
就出現了,并且他們中不少人就搬到了我們的隔壁.

　　不管他們來自于哪兒,所有的外星人都應該到警察局和負責祭禮控制的地方當局那兒去登記.然而,
幾乎沒有誰為此費心勞神.對此也沒有采取任何措施.警察和政府當局在追蹤他們自己的人類方面都有太
多的困難.

　　平時我為西勒斯特市場寫一些故事,我和理碧與我們的房客相處寧靜.拜爾森兩口子都是安靜的人且
他們幫助支付一部分房租.他們是那種并不過分焦慮的悠閑輕松的外星人;不象理碧,她對每件事都擔心個
沒完.

　　開始時我還喜歡拜爾森兩口子的生活方式,認為他們非常輕松悠閑和超然淡泊.但后來我改變了我的
看法,就在那天小偷們偷走了他們最小的孩子,小克魯德.拜爾森.

　　我本該提起拜爾森兩口子有了一個孩子,就在搬來和我們一起住不久.或者也許他們把孩子留在別的
某個地方,在接管了我們多余的寢室后再把他接了過來.我們真的永遠也弄不清這些外星人來自于哪兒,而
他們的嬰兒對我們而言也完全是個不可思議的東西.

　　以拜爾森兩口子描述它的情況來看,小克魯德的綁架過程是非常簡單和直接的.它就是"再見,克魯
德,""再見,爸爸."當我們問他們怎么能這樣做時,他們說:"噢,這完全沒什么關系.我的意思是,它正是我
們所希望的.我們拜爾森一家正是以這種方式旅游的.某人偷走我們的孩子."

　　好吧,我沒再理這事.對這樣一種人你又能做些什么呢?他們怎么能容忍小克魯德被作為一個巴那德
的銀器小偷撫養大?一天是一種人,另一天又是另一種人.某些外星人就是沒有種族的驕傲.我的意思是,
這完全是瘋狂的.

　　對這件事我們也無能為力,因此我們都坐下來一起看電視.我們都是想看沙曼拉哈.瑞迪的節目,這事
我們最喜歡的節目.

　　這個晚上沙曼拉哈的主要客人是那個第一個吃馬格路的人.他對此非常坦率,甚至稍微有點是挑戰性
的.他說:"如果你們仔細考慮一下,為什么只吃愚蠢的生物,或被哄騙的生物,才應該是合乎道德的?只有盲
目的偏見才阻止我們去吃有智慧的人類.最近某一天我就有了這種想法,那天我正和幾個在一個盤子上的
馬格路方隊談話."

　　"多少個馬格路人可組成方隊?"

　　"十五到二十個之間,雖然也有例外."

　　"那是馬格路人經常閑逛的地方.堆積,我應該說.你知道,馬格路人是特別喜歡盤子的."

　　"我并不認為我了解這個人種."

　　"對我們約克人而言,它們確實是非常獨特的."

　　"它們是怎么到你那兒的?"

　　"一天晚上,它們只是突然就出現在我的盤子上.開始時只有一個或兩個方隊.它們看上去有點象牡
蠣.然后,更多的來了,因此我們就有了半打的方隊,它們足以開始一個幾乎快要是正式的會談了."

　　"它們說過它們來自于哪兒嗎?"

　　"一個叫做埃斯帕德瑞勒的星球.我一直沒能完全明白它是哪兒."

　　"它們說過它們怎樣到達這兒的嗎?"

　　"某種在光波上作沖浪運動似的東西."

　　"是什么讓你想起來去吃馬格路的?"

　　"喔,開始時我根本就沒想到過.當一個生物跟你談話時,你并不會馬上想到去吃他,或她.不會,如果
你是文明人的話.但這些馬格路逐漸每個晚上都出現在我的盤子上.它們對此非常隨便.所有的人在我精
制的中國古盤的邊上排列起來,在離我較遠的那一邊.有時它們只是相互說話,好象我甚至根本沒在那兒
一樣.然后,其中一個會假裝注意到我--噢--它是個地球家伙--而我們就全都開始說話了.這種情況每個
晚上都繼續著.我開始想到在它們這么做的方式中有一種挑釁的東西.在我看來它們正試圖命令我什么
事."

　　"你認為它們想被吃嗎?"

　　"喔,它們從沒這樣說過,沒有用這么多的話來說,沒有.但我正開始產生這種想法.我的意思是,如果
它們不想被吃的話,它們又在我的盤子邊上干什么呢?"

　　"然后又發生了什么?"

　　"簡單地說,有個晚上我開始厭倦于哄鬧,讓它見鬼去吧,我用我的叉子叉起它們中的一個并吞了下去."

　　"其他人又在干什么?"

　　"它們假裝沒注意到.只是繼續它們的談話.只是它們的談話在它們中的一個不見了后顯得更加乏味
了一些."

　　"讓我們回到那個被你吞下的馬格路人,當他被吞下時他反抗了嗎?"

　　"沒有,他甚至連眼睛都沒眨一下,好象他正期盼它一樣.我有這種感覺,對一個馬格路人而言,被咽下
去并非是一個殘酷的和不尋常的懲罰."

　　"它們嘗起來味道怎樣?"

　　"有點象沾上熱醬的裹著面包粉的牡蠣,只是稍微有點不同.外星人,你知道."

　　節目完了之后,我注意到在我們寢室的一個角落里有一個搖籃.搖籃里有一個逗人喜愛的小家伙,看
上去有點象我.開始我以為是小克魯德.拜爾森,以某種方式又回來了.但理碧不久就讓我明白了.

　　"那是小曼尼,"她說,"他是我們的."

　　"噢,"我說,"我不記得你懷了他."

　　"技術上講,我沒有.我已推遲了實際的分娩,直到一個更方便的時候."她告訴我.

　　"你能這么做?"

　　她點點頭:"我們這些格霍提奇性別的人能做到這點."

　　"你把他叫做什么?"我問.

　　"他的名字叫曼尼."理碧說.

　　"在你的星球上,"曼尼"是個典型的名字嗎?"

　　"完全不是,"理碧說,"我這么稱呼他是向你的人種表示敬意."

　　"這怎么說?"

　　"這種衍生很明顯."曼尼"在地球上表示"小人兒"."

　　"這不是我們這兒的方式."我告訴她.但她并不理解我正在談論的東西.我也不理解她對曼尼成為一個
人類的生育過程的解釋.推遲的分娩,這在地球人中并不是件經常發生的事.盡我所能理解它的,理碧將不
得不經歷實際的分娩,在后來某個更方便的時候.我們實際上永遠不能規避它.

　　曼尼躺在他的兒童小床中,咿咿呀呀地叫,就象一個人類嬰兒一樣,我猜.我是個非常驕傲的爸爸.我
和理碧是最早的,可行的人類和外星人的通婚之一.我后來才知道這并不是件重要的事情.所有在地球上
的人都正在這么做.但在那個時候,在我們看來,它真的是非常重要的.

　　各種鄰居都過來看這個嬰兒.拜爾森兩口子在它們蛻皮后在這個公寓房邊上用灰泥造了一間新房子,
拜爾森夫人從她自己的嘴里象蜘蛛吐絲一樣織出所有的建筑原料,并且我想告訴你她對此多少有些驕傲.
現在他們也來了,上上下下把曼尼看了一陣,然后說:"看上去象個好東西."

　　他們提出可以臨時照看嬰兒,但我們不愿把曼尼單獨留給他們.我們仍然沒有一個可靠的關于他們的
飲食習慣的報告.實際上,得到任何一個關于外星人的某種事實都要花很長一段時間,即使聯邦政府已決
定把所有到地球上來的各種人種的信息都公開.

　　外星人在我們中間的出現對人類進化的下一步具有很大的影響,在復合的生活中產生了新的興趣.不
久以后你就厭倦于同樣古老的個人主義.我和聯邦認為成為其他某個東西的一部分可能非常有趣.我們
想加入一種象僧帽水母一樣的生物.因此當我們收到一個由外星人復合而成的生命形式的郵寄通知書時,
我們并不知道我們是感到滿足還是感到恐懼.成為一個復合物的一部分在那些日子里仍然也是不同尋常
的.

　　我和理碧認真地討論了這件事,并最終決定去參加第一次會議.會議是免費的,且我們還能看看它到
底象什么.

　　會議在我們這個地方的唯一神教堂里舉行,幾乎有二百個人類和外星人出席了這次會議.開始時我們
都是不清楚我們應該做什么.我們都是新手,且一點也不能相信在沒有經過預先訓練的情況下我們能被指
望去形成一個二百人的復合物.

　　后來,一個穿著鮮艷運動外衣并拿著一個活頁夾的人出現了.他告訴我們應該首先組成五個復合物單
位,而一旦我們能再組成幾打的這種單位并掌握了結構及合并的要點后,我們就能前進到復合存在的第二
層次.

　　只是在這時我們才認識到復合存在還可能有許多的層次,每個層次按它本身的質量與其它層次都是
分離的.

　　幸運的是,這個唯一神教堂在底部有應該很大的開放的空間,而這兒正是我們和我們嫁接雜種的伙伴
們把我們自己配合在一起的地方.

　　開始時,我們在努力進行這個過程時都有些糊涂.我們大多數對于把我們自己配合于其它生物都沒什
么經驗.

　　后來,在那個自愿來輔導我們的專家(那個穿鮮艷運動上衣的人)的幫助下,我們不久就形成了我們的
第一個復合物.即使并非所有的事情都完全正確,因為并非所有的器官都能配合進各種非常不同的人類
孔眼中,但看到我們自己變成了應該新的,帶著全是它自己的一種特性和自我意識的生物,仍然是件讓人
激動的事.

　　我與這個新復合物聯盟的重大意義就在于每年的郊游.我們到應該過去遭受過原子彈的遺址去.那
兒已長滿了野草,某些野草確實有非常奇怪的形狀和顏色.附近有一條被污染了的小溪,我們就在那兒露
營,大約有二百個人.我們把聯合起來推遲到午飯之后.

　　女性后勤人員們在分發食物.她們有一個收集點,就在遠一點的地方,在那兒每個人提供一些他們能
夠提供的東西.我丟了一張西勒斯特的鈔票進去.這是我剛剛為一部中篇小說而得到的稿費.許多人過來
看這張鈔票并發出許多"喔","啊"的聲音.因為西勒斯特的鈔票確實非常漂亮,盡管它們厚得你根本不能
折疊,放在口袋中還會弄起一個不雅觀的凸出形.

　　一個來自"大紅"復合物的人從那邊走過來看我的西勒斯特鈔票.他把它舉起來,對著光線仔細觀察形
狀和顏色.

　　"這確實非常漂亮,"他說,"你有沒有想過給它裝一個鏡框并掛到墻上?"

　　"我正要考慮這一點."我說.

　　他決定他想要這張鈔票,并問我我愿為它報個什么價.我向他報了一個價格三倍于它以美國貨幣衡量
的價值.他很滿意這個價格.然后他小心翼翼地捏著這個鈔票的一角,非常美妙地用力嗅了嗅它.

　　"相當不錯."他說.

　　現在我才想到這一點,并認識到西勒斯特鈔票確實有一種美妙的味道.

　　"這都是第一流的鈔票."我向他保證.

　　他又用力嗅了嗅."你曾經吃過其中的一張嗎?"他問我.

　　我搖搖頭.我從來沒產生過這種想法.

　　他在鈔票的一個角上一點一點地咬."真是美味!"

　　看見他如此快活使我也動了心.我自己也想嘗嘗.但現在這已是他的鈔票了.我已把它賣給了他.我擁
有的所有東西就只是乏味的老式美國鈔票.

　　我掏遍我的口袋,發現我已用光了所有的西勒斯特鈔票.我甚至沒留下一張來回家掛到我的墻上,而當
然更沒有留下一張來吃.

　　然后我注意到了理碧,完全孤獨地合并在一個角落里.她看上去如此惹人憐愛,于是我走過去和她在一
起.


River植字 亦凡書庫整理