人的一生能有多長，走到今天。我們踩著印著，愛像是腳印，明天也不必否定今天的愛。今日不可能預測明白的愛，那樣老去。那樣消逝，或那樣進展、它只是那樣發生，愛，沒有什么好悔。

     自從二十多年前，我開始到各學校演講，就常被問到同一個問題——“你對中學生談戀愛的看法如何？”每次這問題被提出來，必定引起全場的掌聲，也必然會讓臺下的老師瞪大眼睛。 
     我知道那些老師希望我斬釘截鐵地說：“不贊成！”
     我也知道那些學生都希望我十分開明地答：“當然可以！” 
     在這兩難之間，我總是很巧妙地說： 
     “愛是一種責任，你要付出愛，你就要負責。問題是，你現在有能力負責嗎？你有收入嗎？你能獨立嗎？你會不會連早上起床，都還要父母催？如果你對自己都不負責，你怎么去談戀愛？如果你的男朋友、女朋友對他答應爸爸、媽媽的事都不能負責到底，你又怎么能把心交給他？”
     簡簡單單幾句，既有道理，又像打太極拳，虛中有實、實中有虛，我是誰也沒有得罪。 

     去年秋天，我去昆明，在一所大學演講。 
     演講完，又有學生提問，跟臺灣的學生一樣，那學生也問：“您對大學生對談戀愛的看法如何？”
     我怔了一下，發覺不能再用以前的答案。因為經歷了這些年月，我的觀念改了。 
     我笑笑，反問他：“你覺得大學文學跟一般文學有分別嗎？你覺得大學作曲家和一般作曲家一樣嗎？廣義的說，文學就是文學，音樂就是音樂。同樣的道理，為什么把戀愛分成中學生的、大學生的？戀愛就是戀愛，不是‘大學生’戀愛，是‘人’在談戀愛呀！”
     我得到了全場四千多人的掌聲。 
     可不是嗎！從小到大，我們把自己裝在一個小框子里，說自己屬于哪一班、哪一組、哪一種學校哪一種人，已經夠刻板的了，難道連談戀愛這件事，也要畫在小框框里，說只有到了“某一天”，才能戀愛嗎？ 
     如果戀愛這么容易規范，也就不叫戀愛了，從古到今，也就不會有那么多可歌可泣的戀愛故事了。 
     當然，有人還是會比較認同我較早的看法，認為中學生的愛不夠成熟，談戀愛非常危險。 
     這觀點，我能贊同一部分，如我前面所說，小小年紀確實“難以對愛負責”。
只是我也要問：“到底什么年歲的愛才算成熟呢？”

     如果二十歲以下的愛是不成熟。 
     那么——
     二十八歲的女孩說：“我要找有房、有學位、有綠卡的‘三P老公’�！笔遣皇浅墒�？
     三十五歲的男人說：“我要找個有錢的太太，可以少奮斗二十年�！笔遣皇浅墒�？
     四十歲的女人說：“我立刻找個男人，還來得及生個孩子�！笔遣皇浅墒�？
     五十歲的男人說：“我一定要找個小我二十歲的少妻，免得沒兩年她就要到了更年期�！笔遣皇浅墒�？ 
     即使這些都是成熟，也不過是比較現實考量、比較世俗而已。他們確實更能考慮門第、財力，他們也確實可能比較符合父母的期望。只是我們能說“那才是值得肯定的愛”嗎？ 
     談到父母的期望，使我想起一位老朋友說的話。 
     “如果我現在選丈夫，我絕不會選我現在的老公，年輕時太笨，選了他，受了半輩子的苦�！彼�說，“所以我規定女兒二十歲不準交男朋友，眼睛要睜大一點，二十五歲以后再結婚�！�
     “你和你丈夫什么時候戀愛的？”我問。 
     “高中�！�
     “如果你現在回到高中你還愛不愛他？”
     她歪著頭，想了想，笑了笑：“還會愛他，因為他那時候真很可愛�！�
     但在戀愛的路上，父母好像都扮演著同樣的角色——我是這樣走來的，但你們子女不準再這樣走去。

     我在“聯副”上曾經發表過一篇文章，叫《心扉》。 
     假使心有扉，這心扉必是隨著年齡而更換的。 
     十幾歲的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，雖然關著，但是里面的人不斷向外張望，外面的人也能窺視門內。 
     二十幾歲的心扉是木頭的，材料講究，而且裝飾漂亮，雖然里外隔絕，但只要愛情的火焰，就能將之燒穿。 
     三十幾歲的心扉是保險金庫的鋼門，重逾千斤且密不透風，既耐得住火燒，也不怕水浸，只有那知道密碼，備有鑰匙的人，或了不得的神偷，才能打得開。 
     這篇文章發表近二十年了，現在還總在被提起，想必引起許多人的共鳴。 
     當你對這《心扉》有共鳴的時候，你能否定其中的任何“一扉”，認為那是不成熟的嗎？你又能說只有“保險金庫的門”，才是真正的心扉嗎？ 
     只怕你要說真正令我們感動的，反而是玻璃門和木頭門。它們最脆弱，最不安全，卻也是最令我們“心顫”。 
     經歷了半世紀的年月，經歷了許多情感的波瀾，也看過了許多人世的滄桑，我發覺這世上最可歌頌、最刻骨銘心的還是愛。
     且不論那愛發生得早或晚，只要是生死與之，在當時能慷慨面對的，即使后來失敗了、后悔了，甚至回想起來，全然是無知與荒唐。那愛，依然是愛，如同“玻璃的心扉”，即使被打碎了，仍然曾經是個玻璃的心扉。

     愛，沒什么好悔，它只是那樣發生，那樣進展、那樣消逝，或——那樣老去。今日不可能預測明日的愛，明天也不必否定今天的愛。愛像是腳印，我們踩著印著，走到今天�；仡^，即使腳印在冰雪之中，或早已湮滅，不復可尋，仍然知道，那是我們走過來的愛。 
     每個年齡有每個年齡的愛。愛沒有尊卑，沒有貴賤，沒有成熟與不成熟。 
     人的一生能有多長，人的一生就能有多少愛。