*廣　告　　一位商界闊佬對馬克.吐溫說:“我想借助您的大名,給敝公司做個廣告�！瘪R克.吐
溫說:“當然可以!”
　　第二天在馬克.吐溫主辦的報紙上登出了如下文字:
　　一只母蒼蠅有兩個兒子。她把這兩個兒子視若掌上明珠,愛護備至。一天,母子三個飛
到××商業公司的商店里。一只小蒼蠅去品嘗包裝精美的糖果,忽然雙翅顫抖滾落下來,一
命嗚呼!另一只小蒼蠅去吃香腸,不料也一頭栽倒,頃刻斃命。母蒼蠅痛不欲生,撲到一張
蒼蠅紙上意欲自殺,盡管大吃大嚼,結果卻安然無恙!
　　闊佬看完廣告,氣得直翻白眼。

*死是千真萬確的　　某一個“愚人節”,有人為了戲弄馬克.吐溫,在紐約的一家報紙上報道說他死了。結
果,馬克.吐溫的親戚朋友從全國各地紛紛趕來吊喪。當他們來到馬克.吐溫家的時候,只
見馬克.吐溫正坐在桌前寫作。親戚朋友們先是一驚,接著都齊聲譴責那家造謠的報紙。
　　馬克.吐溫毫無怒色,幽默地說:“報道我死是千真萬確的,不過把日期提前了一些�！�

*非吉非兇*　　馬克.吐溫在密蘇里州辦報時,收到一個訂戶的來信。信中問:“馬克.吐溫先生,我
在報紙里發現一只蜘蛛,請問您這預兆著的是吉？是兇？”
　　馬克.吐溫回信說:“這不是什么吉兆,也并非什么兇兆,這蜘蛛不過想爬進報紙去看
看,哪個商人沒有在報紙上登廣告,它就到那家商店的大門口去結網,好過安安靜靜的日
子�！�

*知己知彼　　馬克.吐溫曾在圣法朗西士哥《呼聲報》編輯部任職。
　　他在那里工作了6個月之后,有一次,給總編輯叫了進去說:“以后你不必在這里工作
了�！�
　　馬克.吐溫瞪著眼望著他,問道:“你們到底為了什么緣故不用我呢？”
　　“為的是你太懶,而且一點也不中用�！�
　　“呵,你真蠢得可以了,”馬克.吐溫笑著回答,“你要用6個月的時間才曉得我太懶
而不中用,可是我在進來工作那一天便曉得了�！�

*登　　記　　馬克.吐溫有一天來到一個小城市,他想找一家旅館過夜。旅館服務臺上的職員請他將
名字寫到旅客登記簿上。
　　馬克.吐溫先看了一下登記簿,他發現很多旅客都是這樣登記的,比如:拜特福公爵和
他的仆人……
　　這位著名的作家于是也揮筆寫道:“馬克.吐溫和他的箱子�！�

*“道歉”聲明*　　馬克.吐溫在一次酒會上答記者問時說:“美國國會中有些議員是狗婊子養的�！庇浾�
將他的話公諸于眾,華盛頓的議員們一定要馬克.吐溫在報上登個啟示,賠禮道歉。馬
克.吐溫寫了這樣一張啟事:
　　以前鄙人在酒席上發言,說有些國會議員是狗
　　婊子養的,我再三考慮,覺得此言不妥當,而且不合事實。特登報聲明,把我的話修改
如下:美國國
　　會中有些議員不是狗婊子養的。

*不許侍奉二主*　　摩門教徒是基督教的一個教派,主張一夫多妻制。一次,馬克.吐溫與一位摩門教徒就
一夫多妻問題展開爭論。摩門教徒說:“你能在《圣經》中找到一句禁止一夫多妻的話
嗎？”“當然可以,”馬克.吐溫說,“馬太福音第六章第二十四節說:‘誰也不許侍奉二
主’�！�

*鯨與作家　　馬克.吐溫收到一位初學寫作的青年的來信。寫信人對這樣一個問題頗感興趣:聽說魚
骨里含有大量的磷質,而磷則有補于腦,那么要成為一個舉世有名的大作家,就必須吃很多
很多的魚才行,不知道這種說法是否符合實際。他問馬克.吐溫:“您是否吃了很多很多的
魚,吃的又是哪種魚？”
　　馬克.吐溫回信說:“看來,你得吃一條鯨才成�！�

*聯想和說謊　　作家把真人真事編成美麗的口頭故事,要有豐富的大膽的聯想。
　　有一位專門在細節的真實性上吹毛求疵的批評家,曾經指責馬克.吐溫說謊。
　　馬克.吐溫挖苦地說道:“假如您自己不會說謊,沒有說謊的本事,對謊話是怎樣說的
一點知識都沒有,您怎能判斷我是說謊呢？只有在這方面經驗豐富的人,才有權這樣明目張
膽地武斷地說話。您沒有這種經驗,而且也不可能有。在這一方面,您是一竅不通而又要充
內行的人�！�

*小錯和大錯　　有人問馬克.吐溫,小錯誤和大錯誤有什么區別。馬克.吐溫說:“如果你從餐館里出
來,把自己的雨傘留在那里,而拿走了別人的雨傘,這叫小錯。但如果你拿走了別人的雨
傘,而把自己的雨傘留在那里,這就叫大錯�！�

*治夢游癥*　　一天,馬克.吐溫聽見好多人在談論夢游癥。其中有一個是遠近聞名的夢游癥患者。
　　馬克.吐溫說:“我有辦法治療夢游患癥�！�
　　那患者十分高興地懇求道:“先生,請您幫幫我治療治療好嗎？”
　　馬克.吐溫說:“那太簡單了,你買上一盒圖釘,睡前撒在床邊的地上,準能治好你的
夢游癥�！�

*捉弄牧師*　　有一位牧師在講壇上說教,馬克.吐溫討厭極了,有心要和他開一個玩笑。
　　“牧師先生,你的講詞實在妙得很,只不過我曾經在一本書上看見過,你說的每一個字
都在上面�！�
　　那牧師聽了后不高興地回答說:“我的講詞絕非抄襲!”
　　“但是那書上確是一字不差�！�
　　“那么你把那本書借給我一看�！蹦翈煙o可奈何地說。
　　于是,過了幾天,這位牧師接到了馬克.吐溫寄給他的一本書——字典!

*必須站著　　馬克.吐溫有一次到一個小城市演講,他決定在演講之前先理理發。
　　“您喜歡我們這個城市嗎？”理發師問他。
　　“啊!喜歡,這是一個很好的地方�！瘪R克.吐溫說�！澳鷣淼煤芮�,”理發師繼續
說,“馬克.吐溫今天晚上要發表演講,我想您一定是想去聽聽的嘍？”
　　“是的�！瘪R克.吐溫說。
　　“您弄到票了嗎？”
　　“還沒有�！�
　　“這可太遺憾了!”理發師聳了聳肩膀,兩手一攤,惋惜地說:“那您只好從頭到尾站
著了,因為那里不會有空座位�！薄皩�!”幽默大師說,“和馬克.吐溫在一起可真糟糕,
他一演講我就只能永遠站著�！�

*書與割草機　　有一次,馬克.吐溫向鄰居借閱一本書,鄰居說:“可以,可以。但我定了一條規則:
從我的圖書室借去的圖書必須當場閱讀�！�
　　一星期后,這位鄰居向馬克.吐溫借用割草機,馬克.吐溫笑著說:“當然可以,毫無
問題。不過我定了一條規則:
　　從我家里借去的割草機只能在我的草地上使用�！�

*一針見血*　　美國有一位百萬富翁,他的左眼壞了,花好多錢請人給裝了一只假的。這只假眼裝得真
好,乍一看,誰也不會認為是假的。于是,這百萬富翁十分得意,常常在人們面前夸耀自己。
　　有一次,他碰到馬克.吐溫,就問道:“你猜得出來嗎？
　　我哪一只眼睛是假的？”
　　馬克.吐溫指著他的左眼說:“這只是假的�！�
　　百萬富翁十分驚異,說:“你怎么知道的？”
　　馬克.吐溫說:“因為你這只眼睛里還有一點點慈悲�！�

*我沒關系*　　馬克.吐溫在著名畫家惠斯勒的畫室參觀時,伸手去摸了一摸一幅油畫�；菟估昭b著生
氣地喊道:“當心!難道你看不出這幅畫還沒干嗎？”
　　“啊,沒關系,反正我戴著手套�！瘪R克.吐溫答道。
　　

*最好的寫作方式*　　在一個宴會上,著名的美國作家埃內斯特.海明威(1899—1961年)正在苦苦思索著
他的一篇小說中的某個情節,在他旁邊坐著的一個令人討厭的富翁卻老在打岔,想同海明威
攀談。他說:“到底哪一種寫作方式是最好的呢？”
　　海明威雙手一攤,說:“從左到右!”

*秘　訣*　　有個記者向海明威求教:“你作品中的語言如此簡潔,請問有何秘訣？”
　　“有時我餓著寫,肚子餓得咕咕直叫;有時我站著寫,而且只用一只腳踮著地;有時我
在寒冬故意只穿一件單衣,我邊寫邊凍得瑟瑟發抖。這些非常不愉快的感覺使我不得不盡量
少寫些多余的話!”

*領帶與小說*　　美國有家服飾公司,為了招攬生意,一次給海明威送去一條領帶,并附一封短信:“我
公司出品的領帶,深受顧客歡迎�，F奉上樣品一條,請您試用,并望寄回成本費2元�！�
　　過了幾天,公司收到海明威的回信,外附小說一冊,信里寫著:“我的小說深受讀者歡
迎,現附信奉上一冊,請你們一讀。此書價值2元8角,也就是說,你們還欠我8角錢�！�

*一字一金　　一個妒嫉的人寫了封諷刺信給海明威:“我知道你現在的身價是一字一金�，F在附上一
元美金,請你寄個樣品來看看�！�
　　海明威收下那元錢,回答了一個“謝”字。

*郵購釣魚桿　　1932年,海明威來到西班牙的一條小河邊釣魚。一天,他又為郵購的事從馬德里給紐
約的梅西商店寫信,向他們催要三個月前訂購的釣魚桿。信中說:“……11個星期以前,
我向你們訂購了一副釣魚桿,并將款子如數寄去。你們有我的地址,為什么既收下了我的款
子又占有了我的魚桿？告訴我,你們打算用我的魚桿去釣魚嗎？如果是這樣的話,請給我寄
魚來,因為這魚是用海明威的魚桿釣的……”
　　半個月后,梅西商店的威爾斯回信道了歉,信中最后說:“順便說一下,梅西商店沒有
把魚寄去。不過你如把你的住址不斷地寄給我,我會高興在每個星期寄給你一條魚�！�
　　海明威回信說:“親愛的威爾斯先生:我要給你寄去一桶魚餌�！�

*情書和遺囑　　海明威住在美國某州時,適逢這個州競選州長。有一個參加競選的議員知道海明威很有
聲望,想請海明威替他寫一篇頌揚文章,幫他多拉一些選票;當他向海明威提出這一要求
時,海明威一口答應翌日將派人送去。
　　第二天清早,議員高興地收到了海明威送來的一封信,拆開來一看,里面套著的是海明
威的太太過去寫給海明威的一封信。
　　議員以為是海明威匆忙弄錯了,便把原件退回,順便又寫了一張便條請海明威幫忙。
　　不一會兒,海明威又送來第二封信,議員打開一看,竟是一張遺囑,于是,他就親自找
海明威想問一問究竟。
　　海明威無可奈何地說:“我家里除了情書以外,只有遺囑了。你還能叫我拿什么東西給
你呢？”
　　

*大多數作家是編輯*　　有一次,美國出版商羅伯特.吉羅克斯問詩人艾略特(1888—1965年)是否贊同一種
普遍的觀點:大多數編輯是失敗的作家。
　　艾略特沉思了一會兒,說:“是的,我認為有些編輯是失敗了的作家——但是,大多數
作家都是編輯�！�
　　

*愛情的公式*　　美國作家杰克.倫敦(1876—1916年)收到一位貴族小姐的求愛信:“親愛的杰
克.倫敦,用你的美名加上我的高貴地位,再乘上萬能的黃金,足以使我們建立起一個天堂
所不能比擬的美滿家庭�！�
　　杰克.倫敦在回信中說:“你列出的那道愛情公式,我看開平方才有意義,而我們兩個
的心就是它們的平方根;可是很遺憾,這個平方根開出來的卻是負數�！�
　　

*蝸牛侍者　　一天,美國小說家歐文.肖(1913—1984年),走進一家法國餐館。點過菜后,靜靜
地等了很長的時間,直到十分不耐煩時,餐廳侍者總管才認出了他,挨近作家身邊,向他介
紹說這家餐館的蝸牛很不錯,要不要來一份。
　　歐文.肖點了點頭說:“我早已知道了,瞧,你們讓蝸牛都穿上了侍者的衣服�！�
　　

*回敬政治家　　安妮.蘭德斯(1918年出生)是美國《太陽時報》的專欄女作家。在一次大使館的招
待會上,一位相當體面的參議員向她走來,開玩笑說:“你就是作家安妮.蘭德斯吧,給我
說個笑話吧!”
　　安妮小姐毫不遲疑地答道:“那好。你是政治家,給我說個謊吧!”
　　

*時間差　　亨利.蓋伊.卡爾頓(1856—1910年),美國劇作家。他創作的劇本和他的口吃一樣
為眾人知曉。
　　他患有口吃,可他并不為此憂慮,并有特殊的解決方法。
　　有一次,他對朋友,也是喜劇演員的納特.古德溫打招呼:“古、古、古德溫先生,
我、我、我能占、占用您一、一、一刻鐘嗎？”
　　“當然可以,您有什么事？”
　　“我、我、我想與、與您談、談、談5分鐘的話�！�
　　

*電影廣告　　喬治.考夫曼(1889—1961年)是美國著名劇作家、導演。有一次,一位電影制片商
請喬治.考夫曼改編雅克.德沃爾寫的法國笑劇《屋子里的人》。盡管劇本改寫得很成功,
但因為演員欠佳,加之全城當時在流行感冒,劇場賣座率很低,最后終于停演。
　　為了爭取觀眾,考夫曼提出了一條廣告宣傳口號:“如果希望避免擁擠,請到尼克博克
電影院觀看《屋子里的人》�！�

*點播沉默*　　喬治.考夫曼晚年身體虛弱,長期臥病不起,靠聽收音機解悶。一天晚上,電臺的點播
節目只放了被點播樂曲中的幾小節就停止了。劇作家很惱火。于是拿起身邊的電話筒,按照
節目主持人報給聽眾的電話號碼,給電臺掛了個電話。他說明自己是喬治.考夫曼后,主持
人大為高興,因為有這樣的名人在收聽自己主持的節目。
　　“先生,你想點播什么？我會立刻安排的�！�
　　“沉默,我點播的是5分鐘的沉默�！笨挤蚵鼘χ鞒秩撕颓�千萬萬的聽眾說。
　　

*如此刪改　　尤金.G.歐尼爾(1888—1953年),美國著名劇作家,曾獲1936年諾貝爾文學獎。
　　和許多作家一樣,歐尼爾最不喜歡別人要他刪減他的作品。
　　一次,導演兼劇作家拉塞爾.克勞斯要求他把劇本《啊,荒蕪的地方》縮短一些,他很
不情愿地答應了。第二天,他打電話告訴克勞斯說已減少了15分鐘。導演聽后又驚又喜:
　　“太好了,我馬上來取修改過的劇本�！�
　　等他到了歐尼爾辦公室后,作者向他解釋說:“哦,劇本本身并沒什么改動,但你知
道,這出戲我們原先一直分四場演出,現在我決定把第三個幕間休息省掉�！�
　　

*頭頂和臀部*　　美國劇作家馬克.康奈利(1890—1980年),最突出的特征是他的難尋一毛的禿頭,
有人認為這是智慧的象征,也有人拿它取笑。
　　一天下午,在阿爾貢金飯店,一位油里油氣的中年人用手摸了摸康奈利的禿頂,討他便
宜說:“我覺得,你的頭頂摸上去就像我老婆的臀部那樣光滑�！�
　　聽完他的話,康奈利滿臉狐疑地看了看他,然后他也用手摸了摸,回答說:“你說得一
點不錯,摸上去確實像摸你老婆的臀部一樣�！�
　　

*飛機遇險前后　　1951年,美國喜劇作家斯克爾頓(1913年出生)和他的幾個朋友乘飛機去歐洲觀光,
他本人還將在倫敦雅典娜劇院出演。
　　當他們飛越阿爾卑斯山時,飛機的3個引擎突然熄火。情勢非常不妙,大多數乘客惴惴
不安地開始禱告起來。
　　當飛機很快地降低高度抵近不祥的山巔時,斯克爾頓扮演起他最好的劇目中的一個逗人
角色,以分散乘客的注意力。
　　但許多人仍一本正經地祈禱著。
　　在最后的一剎那,駕駛員把飛機穩穩地停在了一片陡峭而開闊的斜坡上。乘客們像逃離
了地獄般地高興起來,而斯克爾頓說:“現在,女士們,先生們,20分鐘前的壞習慣可以
恢復了�！�
　　

*與狗商量*　　印度作家泰戈爾(1861—1941年)接到一個姑娘的來信:“您是我敬慕的作家,為了
表示我對您的敬仰,打算用您的名字來命名我心愛的哈巴狗�！�
　　泰戈爾給這位姑娘寫了一封回信:“我同意您的打算,不過在命名之前,你最好和哈巴
狗商量一下,看它是否同意�！�
　　------------------