在本科三年級我第一次參加"星火杯"競賽并獲得軟件二等獎后,馬上成為低年級學生眼中的明星。我義務當上了一年級學生的上機輔導員。一天晚上我巡視機房,一女生請求幫助。
我見屏幕上空白一片,根本沒有一行程序,十分疑惑地問:"什么問題？"
"沒有問題。"她把書往我手上一塞說:"這些作業你幫我做。"然后就自個子跟她的同學玩樂,把我撇在一邊,似乎我辛辛苦苦地學習就是為了給她做作業。
我定神對她細看,發覺她簡直就是《射雕英雄傳》里的黃蓉再世,頓時心就"突突突"直跳。當天晚上我沒睡著,接下幾天的課不知所云。在選修課《操作系統》考試時,我給家里寫了一封超短信:請快寄錢來,我談戀愛了。我交了白卷直奔她去。
我的初戀只有兩個月,卻讓我思念了8年。她離我而去時沒有任何理由,而我卻失魂落魄。在我本科畢業前的18個月里,白天我狂熱工作強作笑容,夜深人靜時心痛如刀割而無法抑制。沒有人為我"療傷",我是硬挺過去的,這一段經歷使我日后心理承受能力極強。后來我開公司的失敗雖然對信心有所打擊,但根本無痛可言。
我們分手后并未成為陌生人,就象兩只刺猬,離得遠了就有點留戀,離得近了,就刺著對方。認識她時我雖然已略顯才氣,但并不具備成熟男人的魅力,很多事情我并不知道怎么去把握。有時"喜歡"并不能成為"愛",感情也許是永遠研究不透的學問。



我讀碩士研究生時有了一群生機勃勃的朋友,感情的傷痛被掩沒了。朋友堆里夾著一位女生,她文雅而富有氣質。平日里無拘無束,大伙戲稱她是我的秘書。我的言行舉止和穿著都經過她的調教,倆人出雙入對,十分親近,不知不覺有了感情。別人已經把我們當成戀人,我和她牽著小姜姍散步時,簡直就象天堂里的一家人。她的溫柔有時能讓我失去所有斗志。
可是我當時著迷于事業,認為自己不久將干一番驚天動地的事。鑒于史玉柱在創業時就離過婚,所以我認為感情是事業的累贅,兩者不可得兼。
更糟糕的是,我和第一個朋友耦斷絲連,偏偏她倆是同班同學。我知道腳踩兩只船沒有好下場,可我的的確確同時喜歡著兩個人,并夢想她倆能合二為一。我情愿被人指責,也不愿掩飾真實的感覺。有時她倆一同走過,我站在路上丟了魂似的看著倆人的背影,任憑看熱鬧的人指指點點。
我和第二個朋友已經有了很深的感情,她畢業后我曾坐火車千里送鮮花給她,讓她感動過。而我固執的性格和對初戀的思念終于讓她心碎。盡管我們已經幾年沒見,我依然看得見她留在我心里的那顆眼淚。


我在西電六年半的學習和生活也許是一生中最珍貴的,叫我怎能不愛西電。
兩年前我回西電,驚奇地發現校園里房前屋后長滿了待收割的小麥!這所大學是從事電子科技的,種小麥干啥呀？
朱總理曾講過:"目前國家糧食充足,再來三年自然災害也不怕。"現在國泰民安,似乎用不著"深挖洞,廣積糧"吧。我素知西電提創勤儉節約、自力更生,但與其種小麥還不如種蔬菜呢。
老同學告訴我,種小麥是為了應付"211"工程(為21世紀選拔100所重點大學)的檢查團,因為"211"工程有較高的綠化指標。偏偏檢查趕在冬天,那時的西北極難長草。西電本來就人多地少,地上一長草馬上就會被談戀愛的學生給折磨死。一到冬天,整個校園就光禿禿一片。用小麥綠化校園可謂千古絕筆,檢查團的那些權貴人士早已五谷不分,豈知所見的"草坪"乃是麥田。


浙江大學依山而傍西湖,是個美麗而高貴的大學。1997年春天,我就象干兒子那樣擠進她的懷抱,并期望得到關愛。我到了向往已久的計算機輔助設計與圖形學(CAD&CG)國家重點實驗室讀博士學位。導師是石教英教授,石老師雖然年過六旬,但精力充沛,紅光滿面,施拉普納不及他半分精神。
我幸福地幻想著大干一番自己喜愛的專業,并計劃在35歲左右成為實驗室主任。開學的第一天,我興沖沖地奔向實驗室。進門不到5分鐘,就因不懂規矩被看門的年青女子訓了幾次。為了不再冒犯規矩,我就老老實實地抓起一份計算機報紙并且站著閱讀,心想這下不得罪誰了吧!
突然一個氣得臉色鐵青的男人(機房管理員之一)對我斷喝:"你在干什么!你怎么可以不經允許就翻看別人的報紙!"似乎我是他一生中見到的最無恥的人。
我就象一個情竇初開的少年飄飄然地去擁抱夢中情人,不料迎來兩個耳光,此下場比《貓和老鼠》中的貓還慘。如果這兩個年輕人有幸看到我這篇文章,應該好好悔過自新,她與他的工作態度打擊過數十個學生的積極性。我本是因為向往CAD&CG實驗室而來的,得到的卻是極壞的第一印象。
不出幾日,我就發現實驗室里人們大多輕言寡語、小心翼翼、井水不犯河水。初到此實驗室的北方同學極為迷惑地問我:"你們浙江人是不是都這個德性？我看你不太象嘛。"
也許你以為我以前的研究單位很土,剛到高貴的CAD&CG實驗室,有點象劉姥姥那樣無所適從,甚至有點自悲。非也,西電微電子所的設備、人員超過CAD&CG實驗室數倍,我在微電子所的辦公室就比CAD&CG實驗室主任的還好。比物質條件是沒有任何意思的,學生渴望的是自由、歡樂的環境,這樣才能激發他們的創造力。壓抑的環境會把一個個本來充滿活力的年輕學生變成一群小老頭,他們只好套上碩大的眼鏡以顯示眼里的世界有多么渺小。
如果不允許一個男人在工作時仰天大笑,這樣的地方不去也罷。
我頗費周折地考入CAD&CG實驗室,卻尚未熱身就全力而退,決心自立門戶。至今我都沒有用實驗室的計算機編過一行程序。


剛讀博時我窮困潦倒,只有一床,一盆,一壺,一碗。我那些窮朋友們象擠牙膏一樣擠一些錢資肋我。我買了一臺計算機,在宿舍里開發軟件產品"可視化軟件開發工具 VA 4.0"。1997年8月,我去北京參加首屆中國大學生電腦大賽軟件展示,路費也是借的。同學為我壯膽時說:"如果不能獲獎,就回到實驗室干活吧。"
我說一定會拿第一名,不然去干啥。
在軟件展示時,我們發現很多好的作品是國家的科研項目,根本不是學生個人的作品,違背了競賽的宗旨。如果允許這樣做的話,我應該運幾條生產線過來。我寫了一份抗議書,找了十幾個人簽名(很多人感恨而不敢簽)。但抗議能頂屁用,我參加過的科技競賽、見過的科研鑒定多了,哪一次我沒看到虛假？我寫抗議書是因為眼里容不得沙子。如果我的專業是政治,早就坐牢去了。
這次競賽選出十個"軟件明星",只有我的軟件和清華大學博士生的項目值得一看。我不能否認他的項目水平極高,但那不是他個人的作品(評委甚至認識他的導師,知道項目的來龍去脈)。我的作品被評為第一,他的項目被評為第二。組委會來拍電視,可是找不到浙江大學的展板。因為浙江大學沒有任何準備,我是一個人來的,我的作品夾在杭電的作品之中,沒名沒姓。我只好從塑料袋上剪下"浙江大學"四個字,貼在展板上撐撐門面。
自新中國成立以來,清華大學就一直在浙江大學頭上"作威作福",我好歹也爭了一口氣�？墒穷C獎時,組委會竟按地方順序從北京念起,我淪落到第七,差點咽氣。
我曾在上海的一輛公共汽車上與一位北京來的旅客聊天,此公極健談。似乎他到上海旅游的目的就是為了發掘北京的優越性。見我掛著浙江大學的紅色�；�,且對清華、北大并不神往,不禁十分迷惑,就問:"浙江大學在浦東還是浦西？我要去看看。"
北京已經是極度優越了,那里的處長局長比我見過的土豆還多。就請不要把什么雞皮蒜毛的好東西都拿走,給我們留點希望吧。


1997年11月,在窮得快挨餓的時候,我獲得了中國大學生跨世紀發展基金特等獎(全國共20名,獎金1萬元)。在人民大會堂領獎時,我以為能碰到宋健等人物,不料見到的卻是政協的人手,不禁甚為失望。給我們出錢的是一個靠資本運作發財的集團,在宴會前,該集團領導人和我們座談,他什么不好吹偏偏吹自己是個高科技企業:"我們主要從事生物工程,幾年前就掌握了克隆技術,英國的"克隆羊"簡直是小菜一碟�！�…我們在東北有個農場,新品種的小麥長得比人還高,麥粒跟葡萄一樣大,你們不久都會喝到用這種小麥釀的啤酒�！�…我如果去美國炒個總統,那就跟玩似得。"
我們幾個獲獎的博士生吃飽喝足、拿了錢后,關起門來把那個老板臭罵一通,揚長而歸。別以為給錢就能讓我們說好話!
剛拿了"跨世紀發展基金",又馬上獲得"浙江省青少年英才獎",浙江大學也給我發獎學金。比起那些一個月只有300元工資的博士生們,我簡直是"暴富"。還了朋友們給我的"救濟款"后,仍然是個"富翁"。我老是覺得手頭的錢是搶劫來的,心里不踏實。于是找浙江大學校團委"訴苦",請校團委把我的"不義之財"捐給浙大的貧困學生。校團委的老師熱情而坦誠,說愿意等我成為真正的富翁時再接受捐款,現在不能讓我"殺雞取卵"。但為了能讓我表達心意,建議我資助"希望工程"的中學生,讓我選了5個初一的學生,每個學生500元。我輕浮地以為自己真的幫助了5個中學生,直到1998年暑假我見到了其中的一個中學生,才發現自己做的好事只不過杯水車薪而已。我是到了自己貧困失意時才真正去幫助那些孩子的。


在1997年,我在學生時期的榮譽已登峰造極,覺得自己的翅膀已經硬了,不想再混下去。我總以為自己是第二個史玉柱,應該開個軟件公司來振興民族軟件產業。我曾到東軟集團(沈陽)參加"民族軟件產業青年論壇",大不咧咧地作了一次演講(現在發現演講的內容沒有一項是可以操作的)。杭州有一個記者來采訪我,我談了一天的理想,記者還是沒聽明白,干脆自己寫新聞報道,并且含蓄地做了一個廣告:萬事俱備,只待投資。
由于我能說會道,頻頻上電視,引來近10個投資者。我選擇了一位年齡比我大一倍、非常精明的商人作合伙人,成立了"杭州臨境軟件開發有限公司"。彼時,我可謂光芒四射,名片上印著"以振興民族軟件產業為已任,做真實、正直、優秀的科技人員。"浙江大學想開除我,被我"曉之以理、動之以情"安撫住。
我當時想開發一套名為Soft3D的圖形系統,此系統下至開發工具,上至應用軟件,無所不包。公司名字起為"臨境"有兩個含義:一是表示身臨其境,這是我對圖形技術的追求;二是表示快到了與SGI公司稱兄道弟的境界,這是我對事業的追求。"臨境"這個名字我在讀本科時就已經想好了,1997年底公司成立的那一天,我有一種"媳婦熬成婆"的悲壯感覺。
我從實驗室挖來一位聰明絕頂的碩士生做技術伙伴。他叫周昆,年齡很小(1978年出生),研究能力極強。如果按照浙江大學計算機系博士生畢業的論文要求,他入學讀碩士的那一天就可以博士畢業。周昆的頭明顯比我的大,估計其腦容量至少是我1.5倍。我曾經以師兄的身份為他洗過一雙襪子,他因此覺得我是個好人。我倆一拍即合,常常為Soft3D的設計方案自我傾倒。一想到Microsoft公司的二維Windows系統即將被Soft3D打擊得狼狽不堪時,我們就樂不可支,沖勁十足。
我已經把"振興民族軟件產業"列入日程,并且提前擔憂將來錢掙得太多用不完該怎么辦。1998年5月份,我們做了一套既不是科研又不全象商品的軟件。軟件產品宣傳了幾個月,并沒有出現訂單如潮、接應不暇的局面(事實上壓根就沒有反應)。我意識到沒有找對市場,但仍覺得產品中的一些技術很有價值,將它改裝成其它軟件也許能開創"東方不亮西方亮"的新局面。
于是我向只有一面之緣尚在北大方正工作的周鴻一求助。他是真正的軟件高手,當我小心翼翼地展示約10萬行C++代碼的軟件時,他竟在十幾分鐘內就指出多處重大的設計錯誤,使我目瞪口呆地意識到整個軟件系統的價值為零。那種心痛啊,就象眼睜睜看著孩子被狼吃掉一樣。
到1998年10月,我用光了30萬元資金。周鴻一再一次從北京飛到杭州,三下五除二替我把只活了一年的公司給關閉掉。他放心不下,覺得我"惡病需用猛藥補",于是意尤未盡地把我捉到北大方正插在他管轄的部門,讓我學習怎樣做事情。
北京寒冷的冬天可以營造一種凄涼的氣氛,沖去一切可以自我原諒的借口。我并不是太愛虛榮的人,知道這次失敗是我的毛病積累到一定水準忍不住噴發出來的結果。我絕不能以年紀尚輕不太懂市場與管理為理由輕率地敷衍過去。
從北大方正"勞改"了兩個月回來,我心服口服地承認失敗了。我把察覺到的數十個毛病列出來,日后一個一個克服掉。我寫的《軟件工程思想》一書,大部分內容取自我開公司失敗的教訓錄。我現在能客觀地從可行性分析角度說明我和投資方所犯的主要錯誤,以祭我那幼年夭折的軟件公司。
我的主要錯誤:
(1)年青氣盛,在不具備條件的情況下,想一下子做成石破天驚的事。我的設計方案技術難度很大(有一些是熱門的研究課題),只有30萬元資金的小公司根本沒有財力與技術力量去做這種事。分析經濟與技術可行性,即可否定我的設計方案。
(2)我以技術為中心而沒有以市場為中心去做產品,以為自己喜歡的軟件別人也一定喜歡。我涉足的是在國內尚不成氣候的市場,我無法估計這市場有多大,人們到底要什么�；锇閭兏�著我瞎忙乎一整年,結果做出一個洋洋灑灑沒人要的軟件。分析市場可行性也可以否定我的設計方案。
(3)我做到了"真實、正直",但并沒有達到優秀的程度。我曾得到很多炫目的榮譽,但學生時代的榮譽只是一種鼓勵,并不是對我才能和事業的確認。正因為我不夠優秀,學識淺薄,加上沒有更高水平的人指點我,才會把事情搞砸了。
投資方的主要錯誤:
(1)投資方是個精明的商人,他把我的設計方案交給美國的一個軟件公司分析,結論是否定的。但他覺得我這個人很有利用價值,希望可以做成功其它事情,即使Soft3D軟件做不成功,只要掙到錢就行。這種賭博心態使得正確的可行性分析變得毫無價值。
(2)由于我不懂商業,又象所有單純的學生那樣容易相信別人。他讓我寫下了不公正的合同,我竟然向他借錢買下本來就屬于我的30%技術股份。他名為投資方,實質上雙方各出了一半的資金(他出51%,我出49%)。他在明知Soft3D軟件不能成功的情況下,卻為了占我的便宜而喪失了應有的精明,最終導致雙方都損失。
關閉公司時,他搬走了所有的固定財產。我明明投入了技術,又虧了15萬元,卻一無所得。幾個月后當我意識到不公平而找他協商時,他說:"只能怨你自己愚蠢,讀到博士,連張合同都看不懂。"我覺得自己在此事上雖愚但不蠢,真實、正直的品質加上不懈的努力會讓我變得有智慧。自己的奮斗沒什么可以后悔的,學到的遠比失去的多,下一次會做得更好。